Ngaʼay ho！
我是 Osay。

那一句，我說不出口的話。

這個故事的開頭，不在部落，不在課堂 ——
而是在東南亞。

那一年，我辭去了醫事檢驗師的工作，開始旅居。 因為外貌輪廓的關係，我常被誤認為是泰國人或菲律賓人。 每次我都很努力且驕傲地向他們解釋：「我是台灣的阿美族（Pangcah）。」然後跟外國朋友介紹我們的文化、海洋、與年祭。

直到某一次，一個外國朋友好奇地問了我一個問題：

那一刻，我張開嘴，卻一句話都說不出來。

這個問題，狠狠戳中了我心裡最不敢面對的那塊。 我才驚覺：如果語言無法在日常生活中被使用，它就注定流失；
如果我們不再說自己的語言，我們該如何向世界證明我們是誰？

那一刻，我做了一個決定 ——
結束旅居，回到台東，從自己重拾族語開始。
並把這條回家的路記錄下來，邀請更多人一起走。

沒有人選我，但我還是要把它做完。

回到台東之後，我帶著一份願景去申請了政府的「青年圓夢計畫」 —— 我想把族語做成產業串連工具，讓金流可以健康地回到部落的土地上。

書面審查順利通過。
然後，面審落選。

那一刻很受挫。沒有資源、沒有人背書、沒有任何官方加持。 一個剛回部落、還在備考族語認證的女生，要從哪裡開始？

但我心裡有一個聲音，沒有跟著評審一起退場 ——

這股不甘心，把我推到了真正的起點 ——
我從零開始，親手建置這個社群生態圈。 一筆一筆語料、一家一家商店、一位一位老師地問、走、敲門。

現在，我不是一個人在划船了。

一開始，這條船是我一個人在划。
現在，船上有夥伴，岸上有族人 ——

如果你也讀到了這裡 ——

我想對你說一句話。
不是漂亮的口號，是我每次想放棄時會對自己說的那句。

不管你是不是阿美族 ——
只要你願意，你就不再是一個人。
這條路，我們陪你一起走。